Luka Kolektif di Tanah yang Basah oleh Air Mata

Sumatera kembali menangis. Dalam dua pekan terakhir, tiga provinsi—Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat—dihantam banjir bandang dan tanah longsor yang merenggut lebih dari sekadar harta benda: ia merenggut hidup, harapan, dan rasa aman jutaan orang. Lumpur menutup jalan, jembatan runtuh, desa-desa terputus, dan ratusan ribu keluarga kehilangan tempat berpulang.

Di balik kabut yang menggantung di pegunungan Bukit Barisan, tragedi ini menyisakan angka-angka yang terus bergerak. Angka yang bukan sekadar statistik, melainkan nama, wajah, dan cerita yang mendadak terhenti.

Potret Korban: Angka yang Menyimpan Duka

Data terbaru menunjukkan skala kehilangan yang nyaris tak terbayangkan:

• 744 jiwa meninggal dunia menurut pembaruan BNPB (3 Desember 2025).
• 583 korban meninggal versi Basarnas (2 Desember 2025), berdasarkan temuan langsung di lapangan.
• 551–553 orang masih hilang, bergantung sumber data.
• 2.564 orang luka-luka akibat hanyutan banjir, tertimpa material longsor, atau luka saat evakuasi.
• 1,1 juta warga mengungsi, sementara total 3,3 juta warga terdampak.

Perbedaan data bukan karena kekeliruan, tetapi karena fokus kerja yang berbeda. Basarnas hanya menghitung korban yang benar-benar ditemukan oleh tim SAR. BNPB mengompilasi data dari banyak instansi, termasuk laporan pemerintah daerah. Di medan yang kacau, selisih angka adalah konsekuensi dari proses pencocokan identitas dan validasi laporan.

Namun bagi keluarga korban, angka-angka itu mewakili satu hal yang sama: ketidakpastian yang menyesakkan.

Kondisi Lapangan: Medan yang Tak Bersahabat

Tim gabungan Basarnas, TNI, Polri, relawan, hingga organisasi pemuda turun ke lapangan sejak hari pertama. Tetapi kenyataannya begitu keras:

• Material longsor setebal dua hingga tiga meter menutup jalur evakuasi.
• Cuaca ekstrem membuat pencarian sering dihentikan sementara.
• Beberapa wilayah terisolasi total karena jembatan rubuh.
• Risiko longsor susulan membuat operasi penyelamatan dipenuhi kecemasan.

Di beberapa titik, warga hanya mengandalkan helikopter untuk menyalurkan logistik—dan tak semua desa cukup beruntung mendapatkannya.

Suara dari Pengungsian: Bertahan di Tengah Kekosongan

Di tenda-tenda darurat, tangis anak-anak bercampur baur dengan deru hujan yang belum juga mereda. Banyak pengungsi bertahan dengan persediaan ala kadarnya. Air bersih terbatas, makanan cepat habis, dan kebutuhan lansia serta ibu-ibu tak selalu terpenuhi.

Setiap malam, ketakutan yang sama menghantui:

Apakah hujan akan turun lagi? Apakah tanah akan goyah lagi?

Mengapa Bencana Ini Terjadi?

Meski hujan ekstrem menjadi pemicu utama, para ahli menyebut ada faktor lain yang memperparah:

• Deforestasi di wilayah hulu.
• Alih fungsi lahan tanpa analisis risiko.
• Topografi curam yang rentan pergerakan tanah.
• Sistem peringatan dini yang tidak merata.

Bencana ini bukan hanya tragedi alam—ini juga cermin kegagalan pengelolaan lingkungan yang telah berlangsung lama.

Polemik Status: Perlu Bencana Nasional?

Desakan agar pemerintah menetapkan status Bencana Nasional menguat. Alasannya sederhana: skala kerusakan telah melewati kapasitas provinsi. Namun pemerintah pusat berpegang pada aturan formal—status baru diberikan bila kriteria tertentu sepenuhnya terpenuhi.

Di tengah perdebatan administratif itu, muncul pertanyaan yang lebih mendasar:

Apakah label itu lebih penting daripada kecepatan bantuan datang?

Penutup: Agar Duka Tak Berulang

Korban banjir dan longsor Sumatera 2025 mengajarkan kita bahwa di tengah derasnya arus, hidup manusia begitu rapuh. Bencana ini seharusnya menjadi panggilan sadar bagi pemerintah dan masyarakat: perbaiki tata ruang, lindungi hutan, bangun sistem mitigasi yang tangguh.

Sebab tragedi ini bukan hanya tentang berapa banyak jiwa yang pergi.
Ia tentang berapa banyak peringatan yang sudah lama kita abaikan.

Dan apakah, setelah ini, kita masih berani menutup mata.